原标题:因为咖啡,法国人闹起了革命?
编者按:这是一部关于咖啡的奇妙历险记。为了追寻咖啡的缘起,一个咖啡疯子开始了他的咖啡历史之旅。他从咖啡发源地埃塞俄比亚出发,经过阿拉伯、埃及、伊朗、土耳其和欧洲,走遍四分之三个世界,喝了2920公升各种风味的咖啡,用一场光怪陆离的探险之旅,对咖啡800年的文明史做了有趣的梳理。
说到法国大革命,你会想到什么?
是波旁王朝统治下君主制的土崩瓦解?
还是启蒙运动、社会矛盾这些革命诱因?
课本上用简洁的语言概括出法国大革命的前因后果,然而,从一些不被注意的细节,也可以看到历史中被忽略的一面,毕竟历史有时就存在于细微末节处。
谁又会想到一颗小小的咖啡豆与法国大革命有着千丝万缕的关系。今天,就以不一样的视角看法国大革命。
18世纪80年代,巴黎皇宫咖啡馆里里外外都挤满人,人们都在聆听公开的演讲会,每当演讲者讲到用暴力去对抗当前政府这些话题时,都会博得如雷的掌声,这种接近疯狂的情形令人无法想象。
更令人意想不到的是,在1789年7月12日,卡米尔•德穆兰跳上了咖啡馆的桌子上,怂恿客人拿起武器反抗政府。虽然在此之前他们曾无数次试图推翻政府,却都没有付诸行动。这次,他们讨论的是:什么颜色最适合作为代表革命的旗帜。“是要用绿色代表重生,还是要以红色代表热血?”
大家一番热烈讨论后,咖啡馆里的顾客确实离开了座位,走出咖啡馆,也像人们后来知道的那样推翻了法国君主体制。
当时的一些社会评论家认为,是咖啡推动了欧洲的启蒙运动以及第一次民主革命的发生。米什莱曾这么写道:“这道突然迸发出来的光芒,这项伟大的荣誉,毋庸置疑地有一部分应该归功于咖啡的出现……就是由于咖啡的出现,使人们养成了新生活习惯,同时也改变了民众的气质,给人类带来光明的远景并开启真理的光芒。”
而历史学家纳尔西斯•阿希尔・萨尔万迪更是强调咖啡馆的功劳,他说:“政府斗不过人民对咖啡馆的情感。会发生民主革命,主要就是肇因于咖啡馆的支持者,而拿破仑之所以会成功,也是因为受到咖啡馆的支持。”
他们写得真是精彩,不过其中的真实性却有待考究,或许咖啡真的就是推动法国君主体制的一大诱因也未可知。
在法国的历史上,咖啡除了与推翻法国君主体制有着千丝万缕的关系外,和另一历史事件——攻占巴士底狱也扯上了关系。这到底又是怎么一回事?
就在卡米尔•德穆兰跳上了咖啡馆桌子的前十天,也就是1789年7月2日。当天,几乎住遍当时法国大小监狱的萨德侯爵,与巴士底狱的守卫发生了争执。
萨德侯爵一把抢了一个漏斗,然后用漏斗把尿壶里的尿倒进外面的护城河,再用倒干后的尿壶当扩音器。萨德侯爵不顾手里的这个“特殊扩音器”散发出的味道,往窗户外面大声喊叫,说政府的人在监狱里割犯人的喉咙。
电影《鹅毛笔》中的萨德侯爵
萨德侯爵这样一嚷嚷果然吸引了很多人在巴士底狱外围观,当监狱的守卫打开他那扇小门的时候,他更加积极地催促外面围观的群众赶快救出监狱里的政治犯。
虽然萨德侯爵最终还是被制服了,不过他成功吸引了不少围观群众的关注。如果当时有微博的话,想必萨德侯爵已经喜提热搜了。
不过萨德侯爵为什么会无缘无故的与监狱守卫发生争执呢?原因竟是大便不畅。
原来萨德侯爵饱受胀气的煎熬,在被关了12年之后,他的肚子已经肿胀得一塌糊涂。他不断地要求监狱为他提供“正式”早餐,监狱守卫当然是拒绝了他这一要求,还把他的软垫拿走了。萨德侯爵十分生气,他气愤得无法忍受。
虽然没有资料清楚地记载萨德侯爵有喝咖啡的习惯,但很显然,缺乏咖啡的确让他无法顺畅排便。
萨德侯爵受折磨的嘶吼便是引起1789年7月14日巴士底革命的导火线。
许多历史学者都不明白为什么革命家要攻打巴士底狱,大家都知道监狱中不过关着几个贵族。而萨德侯爵就是其中一个。萨德候爵大闹过后不久,有传言说政府会将所有政治犯都移到巴士底狱处决。谣言越传越大,十天之后,巴上底狱就被围攻了。反抗者并没有发现任何政治犯,而狱中总共只有三位罪犯。但他们也找到了一堆密藏的武器,如果没有这些武器,法国大革命是不可能成功的。
Paul Giamatti在电影中扮演的巴尔扎克
法国作家巴尔扎克曾写道:“咖啡馆柜台就是民众的议会。”法国大革命、启蒙运动、存在主义等政治、社会、文化思潮就是从咖啡馆走向社会的。而斯图尔德,一位重度咖啡嗜者不停寻找咖啡在世界的痕迹,法国只是斯图尔德的其中一站。
《咖啡瘾史:一场穿越800年的咖啡冒险》,(美)斯图尔德·李·艾伦著,简瑞宏译,广东人民出版社2018年8月版